体坛周报全媒体记者 柴夫
1月16日赛后，凯文·杜兰特右手按在额头上，盯着技术统计表，思考着火箭为何会以20分之差不敌卫冕冠军雷霆。
“说实话，我觉得自己投丢了不少好机会。”杜兰特赛后说道，“我们一共出手了104次，失误控制得也还行。我的进球能力本应该鼓舞整支球队。”
但至少在那一晚，他并没有做到。
杜兰特全场23投7中，三分球5投全失。对火箭而言，这是继赛季揭幕战双加时负于雷霆之后，本赛季第二次与对手交锋，这又是一次检验球队成色的好机会。然而结果却是，火箭不仅遭遇惨败，而且创造了一项尴尬纪录——火箭在最近7场比赛里三分球合计236投58中，成为NBA历史7场比赛里三分命中率最低的队伍，而他们在这七场比赛中输了五场。
不到24小时后，火箭主教练伊梅·乌度卡接受采访，他依然坚信火箭这套反传统的打法具备可持续性。
“这套公式是可行的。”乌度卡表示。
由于范弗利特在训练营开始前遭遇赛季报销的膝伤，火箭缺少了稳定发起进攻的控卫，他们采用“多人分担控卫职责”的方式运转进攻。出人意料的是，截至目前，火箭百回合118.7分的得分仍高居联盟第四。他们的进攻相当迟缓，比赛节奏是联盟第4慢的，在大体型阵容中通过多点策应展开进攻，而其中最核心的组织与终结来源，正是杜兰特和中锋申京。
不过这种非传统的进攻体系也意味着更大的波动性，至少对火箭来说是如此。但乌度卡相信，这种起伏会随着赛季深入逐渐趋于平稳。
“我们追求的是高质量的出手。”乌度卡在1月17日火箭主场迎战森林狼赛前说道，“今年的方式确实不太一样，我们没有一个像范弗利特那样的传统组织后卫。杜兰特和申京吸引了大量防守注意力，为队友创造出空位。很多球队选择包夹、轮转，而我们在篮板球方面占据优势。我们的思路就是，让他们吸引火力、压缩防线，制造后续多打少的机会，如果对方不协防，他们自己就能完成进攻。”
当晚，杜兰特和申京的表现印证了乌度卡的判断。面对缺少爱德华兹的狼队，火箭以110比105击败对手，杜兰特和申京合计直接得分或助攻创造了77分。杜兰特18投11中，三分球8投6中，砍下赛季个人新高的39分，这是火箭队史35岁及以上球员单场第二高的得分，仅次于1997年德雷克斯勒对阵快艇时的43分。
申京则在6犯下场前贡献25分14篮板，这是他本赛季第九次打出至少25分10篮板的数据。休斯敦靠体型碾压的打法再次奏效。
“我们的天赋足够。”火箭前锋小贾巴里·史密斯说，“关键在于如何让体系真正运转起来。这套打法并不传统，但你能看到一些闪光点。有时候当球真正流动起来，我们就能建立领先，并把比赛带入自己的节奏。”
一块理想拼图
上赛季，乌度卡和火箭教练组已经在尝试大阵容打法，他们场均抢下联盟最多的14.6个进攻篮板。球队在拼抢进攻篮板方面极具侵略性，这自然也带来了大量二次进攻得分——这一项数据他们同样位列联盟第一（18.1分），最终取得52胜30负的常规赛战绩。
季后赛首轮，火箭与年迈且体型偏小的勇士鏖战七场。但在那轮系列赛之前，火箭便已经清楚地意识到，他们需要一名真正的进攻终结点。那个赛季，杰伦·格林以场均21分成为球队头号得分手，但当时年仅22岁的他尚不能稳定地帮助队伍达到更高层级。
与此同时，心生不满的杜兰特在菲尼克斯经历着低谷。据悉，太阳在交易截止日前数月便已私下与多支球队探讨交易这位前MVP，一切都发生在杜兰特不知情的状态下。火箭耐心观望，等待太阳的要价下调，而这一机会最终在夏天出现。
在那之前，杰伦·格林在季后赛的表现令人失望。除第二场砍下38分外，其余六场比赛他场均仅9.2分，投篮命中率31.1%，火箭最终以3比4不敌勇士。
“即便你对球队现状感到满意，我的工作也仍然是寻找潜在机会。”火箭总经理拉斐尔·斯通在赛季结束后表示，“除非你已经夺冠，否则你就必须变得更好。”
为了实现这一目标，火箭在7月完成了一笔涉及七支球队的历史级交易，送出包括格林和狄龙·布鲁克斯在内的多名球员与选秀权，换回了杜兰特——NBA历史上最具杀伤力的得分手之一。
“当我们需要一个进球的时候，其实不用多想，就是把球交给杜兰特。”阿门·汤普森说，“你要包夹申京、放空杜兰特？还是包夹杜兰特，让我、贾巴里和谢泼德多打少？他就是一个额外的威胁。”
同时，身高2.11米的杜兰特也进一步放大了火箭的体型优势。
“我们去年看到了一些奏效的东西，于是今年在此基础上继续强化。”乌度卡说，“我们变得更高大了。我们利用体型优势和进攻篮板能力。阿门、塔里（伊森）、史蒂文（亚当斯）、贾巴里，包括申京都在这方面有所成长。去年这已经成为我们的特点，而今年我们更进一步。”
两个X因素
1月21日击败西部第二的马刺后，火箭小将里德·谢泼德在更衣室里换上牛仔靴，与老将杰夫·格林谈笑风生。那场比赛里，谢泼德拿下全队最高的21分。
那一战火箭最多落后16分，第四节初段还曾落后8分。谢泼德在文班亚马逼近的情况下，从中线附近出手一记超过10米的超远距离投篮，结果三不沾，引来现场马刺球迷的哄笑。
暂停时，乌度卡走向他，谢泼德以为自己要迎来暴风骤雨般的训斥。“我以为完蛋了。”谢泼德说，“但他说，‘兄弟，我喜欢这个出手，别担心。’他完全可以骂我，那球确实偏得离谱，但他指的是信心，就是要不带犹豫地出手。”
随后，谢泼德在1分19秒内连得8分，并在比赛还剩4分45秒时命中一记急停三分，帮助火箭取得下半场的首次领先。末节谢泼德独得12分，三分5投3中。
“我喜欢那种五分线外的干拔出手，哪怕他投了个三不沾。”乌度卡说，“那说明他有信心，我们阵容里需要这种人。”
联盟本赛季平均身高为2.01米，而火箭最常用的阵容平均身高接近2.06米。若摆出双塔阵容，亚当斯、杜兰特、申京和史密斯四人均为2.11米，汤普森则以2.01米担任控卫。“当申京、亚当斯和贾巴里这样冲抢篮板时，我们能获得大量额外的进攻回合。”汤普森说，“而场上还有杜兰特、我、里德能投篮。”
在乌度卡看来，谢泼德和汤普森是平衡这套体系的关键人物。前者可以用三分惩罚对方的协防，后者则可以通过突破分球创造机会。
“随着他们逐渐适应控卫角色，这套公式会更稳定。”乌度卡说，“他们会慢慢找到打出侵略性和为队友创造机会之间的平衡，我们知道这不会一蹴而就，但到赛季后半段，我们希望看到他们减少失误，真正进入状态。”
坚持风格不动摇
乌度卡表示，火箭并未讨论在交易截止日前引进控卫。球队目前处于被第一土豪线硬帽的状态，他们只有125万美元的空间可以使用。
“我们一直在讨论球队的深度，也对此充满信心。阿隆（霍勒迪）、泰特、克林特（卡佩拉）这样的球员可以打第三替补，我们各个位置都有三人轮换。所以交易并不是我们要考虑的事情。”乌度卡说，“我们想看看阿门和谢泼德打一年控卫之后是什么状态，以及范弗利特最终复出时的样子。目前，我们希望这些家伙继续在各自的角色里成长。”
截至目前，火箭场均三分出手数（30.8次）和命中数（11.4次）均排名联盟倒数前6，但三分命中率高居第5。谢泼德、杜兰特、伊森的投射效率，确保他们在有限的出手里保持高效。
不过，亚当斯的再次受伤为火箭的体系带来隐忧。这位大个子遭遇严重的脚踝扭伤，将无限期缺阵。目前，火箭有45.6%的得分来自禁区，排名联盟第7。如果亚当斯长期缺阵，申京与卡佩拉能否填补这一空缺，仍有待观察。
尽管如此，火箭仍位居西部第四，在杜兰特的带领下，他们展现出了突破季后赛首轮的潜力。
爵士主帅威尔·哈迪曾在马刺和凯尔特人先后和乌度卡共事，他坦言这支火箭已经完全呈现出乌度卡的气质。
“自打他来到这里，这支球队就是这么打球的。”哈迪说，“这是乌度卡和这个团队打造出的性格，我觉得没理由不能持续下去。你需要融合其他因素，但不能在某个阶段完全否定球队的性格。战术需要调整，但整体气质必须坚持。”